Acaba de tomar duche e de se vestir. – Oh mãe posso fazer a cama do mano? – adora fazer a cama do mano. Deve achar graça porque ainda é o berço. – Podes claro. Faz a cama. Eu explico que tem de esticar o lençol. Ajeita a almofada. – Oh mãe eu sou mesmo rápida a fazer camas não sou? (auto-estima não lhe falta…)
Começou. Mais uma contagem decrescente. A vida é feita de contagens decrescentes. É na sua essência ela própria uma contagem decrescente. E a tua? Ainda não existias e já eras um número. Vários números. Várias contagens. Vários meses. Muitos ciclos. Muitas seringas. IIU, FIV, ICSI. Já existias e ainda não sabíamos que vinhas a existir… primeiro foi a contagem decrescente desde que foste transferido. Do dia 13 de Outubro até
Há pouco, os quatro na cama dela. Na palermice. Na brincadeira. No mimo. A dada altura a meio da palhaçada: – Maria atura o mano. – diz o pai. – Eu não. – Tu sim! Atura o mano que tu é que pediste um mano! – Atura tu! Vocês é que são pais!
E dar água a este pequeno selvagem? Ou chá? Ou leite? Qualquer líquido? Primeiro achei que não gostava de água. Depois que era daquele biberon. Experimentei outro. Aumentei a tetina. Água fria. Água morna. Água de cozer pêra (a pêra cozida que não lhe dou e que cozi só em desespero para ver se bebia alguma água). Chá. Quente. Morno. Frio. Nada. Colher. Até a colher que jurei nunca experimentar,
